Treinta años después cuesta imaginarlo, pero Gilda murió sin llegar a conocer verdaderamente la dimensión de Gilda. La mujer cuya música atraviesa generaciones, que suena en casamientos, cumpleaños, boliches y tribunas de fútbol; la artista alrededor de cuya figura se construyeron altares y relatos de milagros; la cantante que terminó teniendo una película sobre su vida, murió cuando todavía hacía cuentas para saber si finalmente podría comprar una casa para vivir con sus hijos.
Su nombre verdadero era Miriam Alejandra Bianchi. Había nacido el 11 de octubre de 1961, en Villa Devoto, Buenos Aires. Su madre, Isabel “Tita” Scioli, era profesora de piano y por allí apareció el primer vínculo con la música. Pero convertir esa inclinación en una profesión parecía imposible. La vida le puso obligaciones mucho antes que escenarios.
Cuando tenía 16 años, su padre sufrió dos accidentes cerebrovasculares y Miriam debió asumir buena parte del sostenimiento económico familiar. Consiguió un empleo administrativo en la Dirección General de Rentas y postergó estudios y vocación. Más tarde estudió para maestra jardinera y trabajó junto a su madre.
A los 23 años se casó con Raúl Cagnin. Tuvieron dos hijos: Mariel y Fabricio. Parecía que su historia ya estaba escrita. Hasta que apareció un aviso en un diario.
Era 1990. Una banda de música tropical buscaba una cantante. Miriam se presentó a la audición a pesar de la resistencia que encontraba alrededor suyo. Allí estaba Juan Carlos “Toti” Giménez, músico y productor. Giménez escuchó aquella voz y vio algo que otros todavía no veían. La eligió. Y Miriam eligió también.
Eligió cantar.
Aquella decisión transformaría su matrimonio, su economía, su familia y finalmente su vida. Cuatro años después terminaría divorciándose. El nombre artístico surgió del personaje cinematográfico inmortalizado por Rita Hayworth.
Miriam Bianchi se convirtió en Gilda.
Pero faltaba lo más difícil: convencer al negocio de que Gilda podía existir.
La industria tropical de comienzos de los noventa tenía una idea bastante precisa de cómo debía verse una cantante. Gilda no encajaba. Los productores la consideraban demasiado flaca, poco voluptuosa y hasta excesivamente dulce para la movida tropical.
Su voz también era un problema, según quienes decidían qué debía escuchar el público. Le sugerían baladas, boleros, pop romántico. Cualquier cosa menos aquello que ella quería hacer: cumbia.
El modelo femenino dominante en aquellos escenarios era otro. La sensualidad explícita formaba parte del producto y Gilda aparecía casi como una anomalía. Ella insistió.
En 1992 publicó De corazón a corazón. En 1993 llegó La única. En 1994, Pasito a pasito con… Gilda. Y en 1995 apareció Corazón valiente, con aquella fotografía de la corona de flores que después de su muerte se transformaría prácticamente en una estampita popular.
Gilda finalmente estaba ganando. Sólo que el reloj corría demasiado rápido.
En Pasito a pasito con… Gilda apareció la canción que terminaría atravesando toda su biografía: “No me arrepiento de este amor”.
Con los años se construyeron distintas interpretaciones sobre su origen. Pero Toti Giménez sostuvo que la canción fue escrita íntegramente por Gilda y que estaba dedicada a él. El productor José “Cholo” Olaya ni siquiera estaba convencido de incluirla y, según Giménez, aprovecharon que se encontraba en Perú para grabarla.
Hasta hubo una circunstancia accidental en aquella sesión. Gilda estaba resfriada. Uno de los arreglos de teclado habría servido para reforzar su voz en un pasaje donde la enfermedad se hacía sentir.
Lo extraordinario es que el tema que hoy parece inseparable de la cultura popular argentina no explotó inmediatamente en Argentina. Primero funcionó con fuerza en Bolivia y Perú. La consagración nacional llegaría más tarde.
Demasiado tarde para que su autora pudiera verla.
Corazón valiente empezó a cambiarlo todo. El disco había funcionado muy bien dentro del circuito tropical y la demanda de presentaciones se disparó. La banda llegó a realizar hasta 15 bailes por semana. Y hubo una secuencia casi difícil de imaginar hoy: 34 presentaciones en apenas tres noches.
Gilda cantaba y después se quedaba con su público. Firmaba autógrafos hasta el último. Si el salón estaba medio vacío, actuaba como si tuviera un estadio enfrente.
Había personas que se acercaban convencidas de que ella podía curarlas. Le pedían que las tocara, que las besara. Gilda accedía muchas veces al contacto afectuoso, pero insistía en que no tenía poderes sobrenaturales.
La paradoja es extraordinaria. Después de su muerte, precisamente eso terminarían atribuyéndole miles de personas.
El éxito tenía un costo físico brutal. La intensidad de las giras deterioraba su salud. Padecía dolores renales y alergias que afectaban su voz. Y sus pies sufrían particularmente.
Las botas que utilizaba sobre el escenario le provocaban heridas y llagas. Llegaban a sangrar. Gilda se cambiaba el calzado para evitar que incluso sus propios compañeros advirtieran lo que estaba ocurriendo.
Subía igual. Sonreía. Cantaba. Bailaba. Y volvía a subir al micro para llegar al siguiente show.
Pero, contra lo que podría suponerse al observar retrospectivamente su enorme fama, todavía no era rica.
Este quizá sea uno de los detalles más conmovedores de su historia. La mujer que poco después vendería discos por millones todavía no conseguía estabilidad económica.
Quería comprar una casa para vivir sola con Mariel y Fabricio. Costaba alrededor de US$200.000 y todavía le faltaba reunir más de la mitad del dinero.
Había incluso fijado una suerte de plazo. Si para marzo de 1997 la música no comenzaba a producir ingresos suficientes para sostener la vida que quería para sus hijos, evaluaría cambiar nuevamente de rumbo.
Nunca llegó marzo.
Aquel sábado comenzó trabajando. Horas antes de morir, Gilda estuvo en los estudios de América TV, sobre la calle Humboldt. Vestida de blanco, cantó “Fuiste” y “Paisaje”.
Después comenzó otro viaje. La banda debía presentarse en Chajarí, Entre Ríos. Gilda hizo entonces un pedido de último momento al chofer del micro, Elvio Mazzucco. Quería pasar por la casa familiar de Villa Devoto. Allí subirían su madre y sus dos hijos.
Mariel y Fabricio solían acompañarla cuando podían porque ella intentaba compartir con ellos el mayor tiempo posible. Su madre, en cambio, no acostumbraba hacerlo. Era la primera vez que Tita se sumaba a uno de esos viajes.
La decisión sería fatal.
Pasadas las cuatro de la tarde tomaron la Panamericana. Las giras eran agotadoras y buena parte de los músicos aprovechaba los viajes para dormir. Gilda habló con Toti Giménez.
Según el relato reconstruido por Infobae, sus últimas palabras habrían sido: “Dormí un rato y después tomamos mate”.
Nunca pudieron hacerlo.
Cerca de las siete de la tarde, el micro circulaba por el kilómetro 129 de la Ruta Nacional 12. La ruta ya cargaba entonces un nombre siniestro: “la ruta de la muerte”.
Un camión de carga brasileño conducido por Renato Sant’Ana mordió la banquina. El conductor intentó corregir la trayectoria. El vehículo se cruzó de carril y apareció de frente contra el micro de Gilda.
No hubo tiempo.
El impacto fue devastador. La parte delantera del micro quedó destruida. Los sobrevivientes recordarían después el sonido de los hierros retorciéndose, seguido por unos segundos de silencio y luego los gritos.
Gilda murió prácticamente en el acto. Tenía 34 años.
La tragedia se llevó a siete personas. Murieron Gilda; su madre, Isabel “Tita” Scioli; su hija Mariel; el chofer Elvio Mazzucco; y los músicos Enrique “Quique” Tolosa, Gustavo Balbini y Raúl Larrosa.
Su hijo Fabricio, que tenía ocho años, sobrevivió. También sobrevivió Toti Giménez.
La escena relatada posteriormente por quienes estaban allí resulta desgarradora: Fabricio lloraba y llamaba desesperadamente a su madre mientras Gilda y su hermana ya habían muerto.
Los heridos fueron trasladados a Zárate. Y allí ocurrió uno de los episodios más desconcertantes de aquella historia.
Mientras músicos y asistentes permanecían internados, algunos gravemente heridos, el conductor del camión habría comenzado a gritar por los pasillos del hospital. Pedía que le llevaran una pizza.
Casi cuatro años después, Renato Sant’Ana recibió una condena de dos años y ocho meses de prisión en suspenso y siete años de inhabilitación para conducir profesionalmente.
Para entonces, algo completamente inesperado había ocurrido. La cantante que aquel 7 de septiembre ni siquiera era suficientemente famosa como para dominar los titulares de los diarios se había transformado en un fenómeno nacional.
Hay un dato periodístico que permite dimensionar brutalmente cómo cambió su figura después de morir. El 8 de septiembre de 1996, la tragedia apareció en la prensa bajo un título pequeño relacionado con otra tragedia en la “ruta de la muerte”.
Se informaba que habían muerto siete personas. Recién varios párrafos después aparecía una referencia a que viajaban integrantes del grupo “Gilda”.
La Argentina todavía no sabía exactamente a quién acababa de perder.
Lo descubriría después.
Y entonces nació una de las leyendas más poderosas alrededor de Gilda. Su representante, Reynaldo Lío, contó que después del accidente había encontrado entre los restos del micro un casete.
Según aquella historia, la cinta apareció en medio de la llovizna, milagrosamente preservada. Allí estaría una grabación preliminar, a capela, de una canción inédita: “No es mi despedida”.
El relato era perfecto. Una cantante muere trágicamente. Entre los restos aparece su voz. Y desde la muerte parece enviarle un último mensaje a sus seguidores.
Sólo había un problema. Según Toti Giménez, no era verdad.
Giménez desmintió categóricamente que el casete hubiese aparecido en el lugar de la tragedia. Sostuvo que la cinta estaba guardada en su casa de Buenos Aires.
Otros músicos sobrevivientes respaldaron esa versión y señalaron que la supuesta aparición milagrosa había sido una construcción promocional del representante.
Funcionó.
La canción apareció en Entre el cielo y la tierra, el álbum póstumo editado en 1997. Y sus palabras fueron interpretadas como una premonición.
El mito ya estaba en marcha.
En el lugar del accidente comenzó a construirse un santuario. Llegaron flores, fotografías, cartas, velas, objetos personales y testimonios de personas convencidas de haber recibido favores o curaciones después de pedirle ayuda.
Gilda había pasado de cantante a objeto de devoción popular.
La transformación resulta todavía más extraordinaria porque ella había rechazado en vida la idea de poseer poderes. El público decidió creer otra cosa.
La canción grabada en 1994 comenzó a adquirir una dimensión mucho mayor después de su muerte. Entre 1997 y 1998 alcanzó una difusión masiva.
Y ocurrió algo que confirmó que Gilda ya había escapado de los límites de la bailanta. En 1998, Attaque 77 grabó su propia versión.
La cumbia entraba al rock. Después vendrían nuevas versiones, estadios enteros cantándola, fiestas, homenajes y generaciones que ni siquiera habían nacido cuando Gilda murió.
Aquella canción dejó de pertenecer únicamente a su autora.
Se convirtió en una canción argentina.
En 2016, veinte años después de la tragedia, Natalia Oreiro interpretó a Miriam Bianchi en Gilda, no me arrepiento de este amor.
Hasta el título confirmó cuál había sido la canción elegida por la memoria colectiva para explicar su vida. Oreiro describió a Gilda como una mujer que debió enfrentar prejuicios sociales, culturales y familiares.
Y allí quizá se encuentre una de las razones por las que su figura sobrevivió mucho más allá de sus canciones. Porque Gilda no fue solamente una cantante que murió joven.
Fue una mujer adulta que decidió cambiar la vida que otros habían imaginado para ella.
Miriam Bianchi quería cantar. Le dijeron que no tenía el cuerpo. Le dijeron que no tenía la voz. Su familia se resistió. Su matrimonio no sobrevivió. La industria no sabía qué hacer con ella.
Entró tarde al circuito. Trabajó hasta el agotamiento. Cantó con los pies lastimados. Hizo decenas de shows en pocos días. Y cuando finalmente estaba empezando a conseguir aquello por lo que había peleado, murió en una ruta entrerriana.
Todavía no había podido comprar la casa que quería para sus hijos. Todavía pensaba que, si las cosas no mejoraban, quizá abandonaría la música en marzo siguiente.
Gilda murió creyendo que todavía tenía que triunfar.
Treinta años después, sabemos que ya lo había hecho.
Sólo que todavía no había tenido tiempo de enterarse.
El 7 de septiembre de 2026 se cumplieron exactamente tres décadas de aquella tarde. El camión. La Ruta 12. El micro destrozado. Siete muertos. Un niño de ocho años que sobrevivió. Una cinta convertida después en leyenda. Y una mujer de 34 años cuya carrera profesional apenas llevaba unos pocos años.
Pero algo sobrevivió a aquella ruta.
Sobrevivieron las canciones.
Sobrevivió aquella fotografía con la corona de flores. Sobrevivieron “Fuiste”, “Paisaje”, “Corazón valiente” y “No me arrepiento de este amor”.
Y sobrevivió, sobre todo, la historia de Miriam Alejandra Bianchi. La maestra jardinera. La madre. La mujer demasiado flaca para los productores. La cantante demasiado dulce para la cumbia. La artista que se negó a vivir la vida que habían elegido para ella.
Quizás allí se encuentre el verdadero secreto de su permanencia.
Gilda murió antes de descubrir que se había convertido en Gilda.
El resto lo hizo el pueblo.
Y treinta años después todavía la canta
